"云图"导演谈被奥斯卡忽视：好人没有好报

耗时三年才见天日的《云图》终于要在1月31日在中国内地上映了，因为同名小说在文化界的影响，也因为沃卓斯基姐弟和汤姆·提克威这三个的合体执导，这部片子还没面世就被寄予了“神作”的期望。《云图》北美上映后，现实中的评价和幻想有很大落差，而比北美晚了差不多两个月，还被剪去了近40分钟戏份的内地版似乎更难承担得起当初的期待。
　　
　　但这三个天才来到中国，对这里的影迷仍是头等大事：贵为文青启蒙导师之一，提克威的作品从来没在中国上映过；而在《云图》前，沃卓斯基姐弟也少为自己的作品出面宣传。当年的拉里·沃卓斯基变成了一头红发的拉娜·沃卓斯基-她故作神秘地说，这是受了提克威代表作《罗拉快跑》的影响；毫不吝惜自己新得到来的女性魅力，也显然是三人的核心人物、最善于高谈阔论的那个。他们谈到了哪儿来的胆量把这本连作者都认为无法拍成电影的奇作搬上银幕，也坦承片中看似无关的六个故事其实暗合佛教所说的“六道轮回”。这部片子被一些影评人口诛笔伐过，似乎很难和他们过去那些伟大的作品平起平坐，但沃卓斯基姐弟不会以谦逊应对批评，当记者斗胆问到《云图》被奥斯卡忽视的事，拉娜低声吼了一声，她没说脏话，意有所值地咯咯笑着说：“这部电影已经说了很多人世间的不公。当我们明确地说出这样的想法，自然也不指望这个世界会用公平来回应。电影里好人没好报，不幸的是，现实有时候也是这样的。我想这部电影对我们的职业生涯都是浓墨重彩的一笔，我们是为未来在拍电影。你要是只是为了钱和别人搞艺术，你的结果就会跟片子里吞枪自杀的音乐家一样。”
　　
　　网易娱乐：许多人包括原著作者都认为《云图》根本没法改编成电影，那你们怎么找到这种可能性？对这本书的第一次阅读印象是什么？
　　
　　拉娜·沃卓斯基：先回答第一个问题，我们觉得人们给艺术产品的互相诠释的可能性设限这件事就挺好笑的，他们喜欢划下条条框框：这本书适合改编，那本书就不适合改编，你根本碰都不该碰。这挺愚蠢的，因为任何一种艺术形式都可以被诠释，问题只是要做到什么地步才算成功的诠释，以及诠释的对象有多复杂、过程多困难。所以当你拿到这样一个素材的时候确实很难下手，这是挑战，也因此让人跃跃欲试，这也是为何我们能全情投入。我们想，要是能把我们三个人的能力、能量和思想凝聚在一起是最适合不过，它需要这样的规模。三个司机开一辆车似乎根本没必要-虽然确实挺好玩的，但这部电影不是那种一个作者的机灵小品。大卫（指原著作者大卫·米切尔）的小说内容非常厚重，情节意外连连、对叙事手法的颠覆和重塑，这些东西像一封异常盛情的邀请、一个庞大的游乐场、一大盒玩具，大卫就像会唱迷魂歌的海妖一样，向我们发出诱惑：快来！快来！来拍你们最好的电影！
　　
　　安迪·沃卓斯基：我对原著的第一印象是没法影像化，正是因为它的结构。它有几个平行空间构成，看书的时候我当即觉得如果作为电影根本不可能让观众看到一半的时候突然接受几个新角色，所以这就是难处：怎么重新创造一种能把故事讲顺的方法，然后才有了这样的结构。拍电影有一点好：把一种艺术形式转换成另一种艺术形式就是再创造的过程，你有各种讲故事的选择，抽象也好、写实也好，你需要的只是那把解锁的钥匙，打通文本到影像的渠道。
　　
　　拉娜·沃卓斯基：原著本身也是关于灵魂的变形、重塑，整本书里它从一种形态转变到另一种、再到另一种。也由此我们看到把大卫的书变成电影的必然性。书的风味还在电影里，但形态不同了。
　　
　　汤姆·提克威：确实很多人-包括大卫自己也说过他从没想过他第一本被改编成电影的书居然是这本，哈哈哈，当然他的意思是太难拍。我自然是赞成没有书是不能改编成电影的，没有电影表达不了的，除非你想不出来。
　　
　　网易娱乐：据说是娜塔莉·波特曼推荐给你们的？
　　
　　拉娜·沃卓斯基：我热爱阅读，要是有人在剧组看书，保准会被我一把抢过来，我就是这样开始认识《云图》的。她跟我说：天啊！你一定会爱死这本书的！我在那个周末一口气看完了，整个人被完全颠覆。而每次我有本什么好书就一定要硬塞给安迪，我会一直催他“赶紧！赶紧！赶紧给我看”，这次也不例外，他看了，我又看了一遍，然后两个人就blablabla地聊这本书，那时候我们本来在拍《V字仇杀队》，可每天谈的都是《云图》（笑）。我们讨论的大多是它是如何反小说叙事传统，他似乎采用了传统的写作手段、语言、角色构成、但实际上又摒弃了那些读者熟悉的东西、在伪装中创造出一种新的能量。电影是一种运动的艺术，所以这本书才会当即击中我们这些拍电影的。你能看到小说的力量不亚于电影的力量：电影是一帧画面到另一帧画面的穿梭，大卫则通过一篇篇书信完成了时空的跳跃，让你另一种角度思考时与空、思考书信本身的象征和叙述的多重可能性。
　　
　　汤姆·提克威：老实说，我一开始根本就看不懂的，虽然我英语说得很不错，也能看得懂英语......
　　
　　拉娜·沃卓斯基：有时候他都不敢多说话，我才意识到，哎呦，他原来是个德国人！（笑）
　　
　　安迪·沃卓斯基：他几乎把整本英文原著啃下来我们都觉得太神奇了。
　　
　　汤姆·提克威：但我觉得只要看过原版小说的人都会意识到它文字的独创性，大卫创造出一种似乎在未来才会被使用的语言，而且对话和方言看似毫无章法。作为读者的经验来说就太讨厌了：我知道我喜欢这本书，可我却根本看不懂它！它让我很沮丧，直觉明明告诉我这是本人人都该看的书，我也觉得我对它有话可说，所以我打了个电话给德文版的翻译-他还得花很长一段时间才能译完，现在我明白为什么了，因为那相当于他们要重新发明一种新德语，成果确实非常棒-但那时我真的就在电话里骂他：“你到底在干嘛！就不能麻利一点吗！”看完德文版后的感觉验证了我的直觉，我也在想是否能发明一种影像语言能稍微接近文字给我们的第一次冲击，那就是电影。因为小说虽然说的是六件事，但当你合上书本后，你脑子里是一个环环相扣的完整故事。我想我们要找到的方法就是怎么模仿我们看完书的反应。
　　
　　网易娱乐：电影的结构和内容和小说不太一样。之前的发布会上你们说过，结构是基于拍电影的人对小说的理解。可你们有三个人，是否有三种理解？怎么互相和解？
　　
　　安迪·沃卓斯基：电影是一项合作的艺术，即便是一个导演，还是得和摄影师、场景设计师、演员等等幕前幕后人员打交道。如果你觉得作品是表达你个人意志的单声道，那自然会拒绝参照别人的创见。但我们的想法正相反：越是能容纳百川，电影才拍得更好、更立体，所以我们很欢迎来自各个方面的想法，欢迎演员沉浸在对角色的钻研里。我们三个人的工作方式则是做下来死磕原著，把各自从书中得到的世界观铺展开来，你陈述你对故事结构的理解、对哪些部分偏爱，我会说我想重点拍另一个部分，因为那样能呈现不一样的视角。这部电影是我们紧密携手的成果。
　　
　　拉娜·沃卓斯基：从过去我们的创作历程来看就是如此，拍电影像是慢性谋杀自己的亲生孩子一样。所谓平衡多方意见是最难的，即便你有一大堆好主意，你还是要做出取舍，你能留下的东西都是很有限的，今天觉得牛得不行的想法明天可能就得弃之如敝屐。剧本完成了，就相当于我们牺牲了各自最珍视的宝贝，接下来要争取的就是我们觉得最重要的场面，到剪辑时也是如此。一到剪片子的时候，每个人的表情都是“哎呀拍得好棒啊！求求你千万别剪掉！”真到终剪的时候还是得把心一横。只有我们都觉得重要的镜头留下来了，那才是电影完成的时候。
　　
　　汤姆·提克威：我们剧本花了非常长的时间，这个片子尤其。在写作阶段就会对剪辑、结构等等有一定的构想，当然你知道完成的过程总会有意外，而我们也很欢迎意外出现，比如演员突然会冒出一些新奇的想法，有时候是美术师的创意，你必须得及时地反应、接纳这些馈赠。但坐下来剪片子就是最具挑战性但也是最好玩的部分，我们三个在剪辑房里呆了起码一个月，还有我很欣赏的剪辑师，很有趣但同样也很紧张，你看电影也知道，很多部分是一个故事开展了几分钟马上就跳到了另一个完全不同的故事里，前一秒还是正剧，下一秒就成了喜剧、还有科幻片、爱情片等等，我记得有些场景的跳转在剧本里写得很棒，可一到银幕上就变得突兀或者寡淡，所以我们得设法缓和，感觉更像是在编舞，充满韵律感，这也是我拍过的电影里最复杂的一部。
　　
　　拉娜·沃卓斯基：我们第一次真正的碰头并且开始讨论剧本就去了哥斯达黎加，
　　
　　在那儿我们要做的就是理清为什么要拍和怎么拍。我在飞机上写了头十页剧本，想试下新的结构吸不吸引人，这十页的内容最后完全保留在电影里，电影里最后那一幕，扎克里抬头看夜空，一棵彗星划过，这就是剧本的第一幕；剧本的结尾也毫无二致地出现在电影里。
　　
　　网易娱乐：《云图》关于一个灵魂六次转世的概念，似乎和佛教的“六道轮回”不谋而合。佛教是否也对这部电影有启发？
　　
　　拉娜·沃卓斯基：没错，我们的概念更多来自佛教，而不是原著。汤姆·汉克斯饰演的扎克里就是那个轮回的灵魂，在书里，这个灵魂在不同的人生和时空里一直在面对相同的挑战，但在电影里他的业障是不一样的。我想，如果在时间的长河里他的经历都在一点点地变化，这个灵魂也终会得到提升。轮回、升入极乐世界或堕入无间地狱，这都是佛教里的东西，也是我们想呈现的探讨。
　　
　　安迪·沃卓斯基：灵魂的转世看似无序的，亚当·尤因（指第一个故事的主人公）这个革命家按道理下辈子应该活得更伟大，但他却更堕落，成了一个自大的音乐家。我们都对因果报应这个概念很着迷，它没那么简单。如果你能跟得上扎克里命运回溯的步伐，你会发现其实转世到了哈利·贝瑞饰演的路易莎雷的时候就在渐渐提升，她开始从过去的混沌中苏醒过来，她意识到曾经在她身上发生过一些很重要的事，在一点点的顿悟中转世成了扎克里：他本是个懦夫，被自己的过去困扰，直到他碰上哈利·贝瑞扮演的先知后，他终于能面对自己，用自己的命去换更美好的未来。
　　
　　网易娱乐：最后一个问题，《云图》的化妆对电影的叙事有很重要的辅助功能，但它没得到奥斯卡的提名，据说你们对此不太满意......
　　
　　拉娜·沃卓斯基：唉......你说你能理解吗？
　　
　　安迪·沃卓斯基：这部电影就是对我们的回报。我们不在乎拿奖，只希望片方能把成本回收，他们把那么多钱投到这个电影里实在是勇敢。我们也很自豪拍了这么一部片子，我们一向为了艺术而艺术，也希望它会造成一定的影响，也许不是现在，但总会有那一天。
　　
　　拉娜·沃卓斯基：这部电影已经说了很多人世间的不公。当我们明确地说出这样的想法，自然也不指望这个世界会用公平来回应。电影里好人没好报，不幸的是，现实有时候也是这样的。我想这部电影对我们的职业生涯都是浓墨重彩的一笔，我们是为未来在拍电影，《黑客帝国》刚出来的时候，大家都被震到了，但多少影评人对它口诛笔伐，说它不过是三流漫画，可现在它在全世界都是最被津津乐道的哲学电影。再举一个例子，维姆·文德斯那样的好导演，他的电影票房也不高，在我们的文化里就是这样，你要是只是为了钱和别人搞艺术，你的结果就会跟吞枪自杀的Forbisher一样。