那些记忆：怀旧国民床单 中国的“民光”

　　不论颠沛流离的战乱年月，还是节衣缩食的计划时代，或是物质丰盛的今日小康，老百姓最简单基本的幸福，都来自于家，温暖舒适的家。而一张铺展着美丽洁净床单的床，无疑是安稳的标志，家的象征。自1922年三友实业社试制成功第一幅独幅被单，国产被单业开始兴起，中国人的集体记忆里，便再也无法淡化那一帧帧画面——淡雅的粉、橘或蓝的底色上，花团锦绣，龙凤呈祥，配上一两床叠得整整齐齐的缎面被褥或羊毛毯、一对绣花枕头搭印花枕巾，再艰难拮据的日子，都会变得充满温馨和希望。而在这些画面里，人们看不到商标，却知道，那就是“民光”，最经典的床单品牌。民光床单见证了亿万中国家庭的悲欢离合、喜怒哀乐，我们便也来见识一下她的前世今生。
　　

　　大杨浦弄堂作坊，走出被单名品
　　
　　1935年6月6日，上海东北部杨浦区的岳州路兴祥里，一条不起眼的弄堂内，28岁的杭州人项立民开设了一家仅有8名雇工的小厂。项立民并非出身商贾之家，文化程度也仅贫儿院高小毕业，但他从三友实业社的练习生做起，在沪杭巾被业摸爬滚打，靠着自身的勤奋、聪慧和敬业，一路做到工程师、部主任、厂长，直至开始他的“民光织物社”创业史。当时的上海滩有毛巾被单厂116家，而这个弄堂作坊仅人力毛巾木织机和人力被单木织机各1台，却得以在那个经济自由高速发展的年代，孕育光大为国货名牌，正应验了他起名民光的期冀。
　　
　　这年，民光生产的第一条床单货号2465，24代表民国24年，6即6尺，5为五彩印花，采用油纸花板套色印花，品质直逼床单鼻祖“三角”，月产量200条左右，供不应求。因此第二年项立民又在兰州路兰桂坊租用2幢石库门房子，添置10余台织机及简单的漂印设备，雇用20余名工人。1937年，开办才两年的民光在“八一三”中遭破坏停产。项老板可不认命，次年移址延平路叶家宅恢复生产，后一年又合资创办了印染厂和织造厂。后来这三家厂合并为民光织物社制造厂，并择地通北路6亩4分，陆续建造厂房，扩大生产规模。及至1956年公私合营时，民光已全部实现电力织机生产，拥有织机近80台，职工600余名。
　　

　　布票年代，成就百姓首选
　　
　　公私合营后，由于“民光”两字非常光明进步，“民光，民光，为民争光”、“民光，民光，为国争光”这样的广告语富有新社会气息，民光品牌得以幸存光大，仅在“文革”期间将厂名改成了上海第七被单厂。
　　
　　但消费者认的始终是品质。尤其在计划供应的年代，凡购买沾有棉布字样的商品，即便一根纳鞋底的线，都要凭布票。当时，城镇户口一般每人每年16尺布票，农民没有，下乡知青也有专门的布票配额。而一张床单起码需6尺布票加一位职工半个月的工资，若还要买十余尺被里，一家子添置新衣的布票就不够了。所以，在布票1954年诞生到1983年退位的30年间，精打细算的主妇自然是要首选那种既耐用又美观的床单。要知道，当年普通百姓的居屋可没有现如今的几室几厅，睡觉吃饭待客甚至盥洗都在一间，那张床不仅是用来睡觉的，还可彰显主人家的持家有道，并且兼具沙发功能。
　　
　　而民光被单，恰可满足所有这些需求。它布身厚实耐磨，用数十年都不坏；它平整挺括，再怎么坐来蹭去都不容易皱；它色泽亮丽、久洗长新、花型精细典雅，最宜作新娘嫁妆，即使新娘变老娘又要送女儿出嫁，那张旧床单仍不失喜气与挺括。因此，中国城镇几乎每家每户都拥有过那几款“四菜一汤”花色（中间一朵大花，四周四朵小花）的民光被单。甚至“一单难求”，求购人流始终排成长龙，盛况一直延续到90年代后期。后人将其称为“国民床单”。
　　

　　一条微博，“国民床单”再度意外爆红
　　
　　2012年9月，上海一位网友在微博上吐槽“耳机废了”，还配了图：一副断了线的耳机，惨兮兮地躺在一张印有浅红牡丹花图案的老式棉布床单上。意外的是，那副被猫咬坏的倒霉耳机几乎没人关注，而背景床单却成了亮点。“这种床单是如此熟悉”、“我家也有”、“这是当年的流行款啊”、“我妈结婚时托了不知多少人才买到的”、“质量很好，用了30年都没坏，丢掉真舍不得，就一直用着”、“那时候家里的床单好像都是这样的，我和姐姐小时候都是睡在这个床单上长大的”、“花色都一模一样，真是很怀念”、“其实这样喜庆又传统的中式图案蛮好的，这种材质也耐用，完全可以复古重来”……短短几天，该微博被转发超过3万多次，众多网友竞相晒出自家的“神床单”，有的还将上海民光被单厂的标签也上传了。“国民床单”一词应运而生。
　　
　　接着，淘宝网上，“国民床单”作为宝贝名称可直接搜索购买，其热销程度让众多床品店铺纷纷跟进，除了传统的单人、双人，还有与时俱进的四件套。而其中，“民光正品床单”虽然卖到两三百元一条，却销售火爆。于是，老字号民光便在天猫上开出了“民光家纺旗舰店”，免得网络上鱼龙混杂，真假莫辨。
　　
　　虽然这数十年来，民光不断改良工艺，创新设计，比如适用于席梦思等床褥的被单，花型用中间独幅，两边条形花布局，以及“清明上河图”床单、国内首创的民光九孔被等，但其主打床品，仍有经典中式的“国民床单”。借助着“中华老字号”这块牌子，民光传统的口碑、稳定的质量、多样的品种和实惠的价格，仍然吸引着众多消费者，使其稳居全国同行前茅。